出版名人大典的名堂是越来越多了，什么什么人才库、什么什么精英录，而邀你入典的办法，也越来越让你不能不回复好心的编典部门了。前些日子，我又收到了一家这种辞典的入典邀请函，对这类邀请函本已经烦了，原想不予回复，但又不得不回复。邀请函后面附着有关我的一段辞条，除了我的职务职称和出版的作品大至无误外，竟将老前辈孙犁先生的一些作品也列在了我的那些作品之后，这笑话可就闹大了。我如果不回复，人家在函中自有说明，你逾期不复，将按寄出的辞条给你入典。待到这部名人辞典出版问世，我岂不成了文坛上可恶的欺世盗名之徒？
我问自个：你是名人吗？活了五十多岁，还没有得了老年痴呆症，我明明白白知道自个绝对算不上名人。不是党和国家的官员，不是有重大发明的科学家，不是常在电视上露面的主持人，也不是影星歌星笑星和别的什么星，即便靠自个赖以混饭谋生的作家职业，也没有写出轰动文坛，让人大声喝采或大声抨击的作品来，我怎么够得上名人的资格呢？我又问自个：你有没有想做名人的心态呢？你最早对这种入典的事儿持什么态度呢？这一回，算是自个触到了自个的痛处。
最早收到入典的邀请函是在1988年的春天，当时我正在太原市文联城市文学社担任主编，有关部门要出版一部名人大辞典，说是一项重要的出版工程，要求出版界符合入典的对象积极支持。我按要求为自个撰写了一段辞条，待第二年用公款买回那本16开大，砖头来厚的书时，心中确实为自个能名垂青史而高兴了好一阵子。可惜那书于我并无用途，对所有入典者而言，那书恐怕既不是工具书，也不是离不开书案的必备书。这部厚厚的大典，后来也就因办公室移动而弄丢了，许是夹在旧书旧报旧刊物中被卖了废纸，也不可知，反正我并不可惜。再往后进入90年代，快到世纪末了，各种各样的名人大典出得越来越多。最初收到这种名人大典热情的入典邀请函时，看到出版者特意注明他们出版的大典不要入典人任何赞助费用，是一项为社会服务的义举，是想编一部播扬全球的世纪经典、永载史册的鸿篇巨制等等，我那想做名人的欲望就油然而起不能自禁。越是凡人大约想做名人的心态越重，便会按对方要求认真为自个撰写了辞条寄去，不料紧接着就收到了对方寄来的入典通知函，同时要求购书一部。既是名人大典，定价也就不菲，虽对入典人优惠，没有二三百元是买不回来的。有的还设有新招，一是请入典人推荐你的亲朋好友入典，二是为你定做名人证书和名人铜匾，要价自然更高。其时我已调离了刊物主编的职位，既没有公费可以划拨，口袋里的私款就觉得金贵。想想早已入了名人大典，而自个实在还是凡人一个，工作能力全然不能靠了大典中的那个自撰辞条得到提高，吃饭穿衣生病求医也不能靠了那辞条实行免费，就是做自个的本行去写长篇短篇或者是随笔散文，靠那辞条也绝对不会获得灵感和省去功夫。再想想我书架上那本名人大辞典的命运，对这类入典邀请函也就再懒得回复了。至于什么证呀匾呀，我要它们装什么门面？
但像我一样曾存有做名人心态的非名人们，在中国又实在太多太多。在这太多太多的人中，有钱人不少，需要装门面的有钱人更多，正是他们，奠定了出版名人大典成为创收生意的社会基础。而名人大典以什么人才库、精英录的名堂不断变化着出版，又极大地拓宽了入典人的社会成分。以中国之大，人口之多，名人大典岂能编完？有一回我在一位官员的大写字台上，就见到了制做精美的名人牌匾。是铜制的，台座式，再问，还有刊有他辞条的大典放在身后的大书柜里，还有名人证书锁在写字台下的宽抽斗内。说这些时，官员显出一脸自豪，出来进去的来访者和他的下属们，也将这精美的名人牌匾做了他们恭维主人的绝好话题。一部名人大典，少则也得有一万人入典，即使只有十分之一的人去买书买证买匾，这生意就能大赚一笔。这种赚钱的生意既堂而皇之，又最容易拉上几个真正的名人做顾问或者当编委，你能不让出版社去做？再说，现在再编这号大典也不难，先找一本现成的名人大典做线索发函，自有如我这样的凡人寄去辞条，想满足做个名人名垂青史的欲望，也总有爱做善事的入典者，乐于替名人大典的编辑们滚雪球般去推荐新的入典对象，在绵绵不绝的入典者中，可以操纵公款买书买证买匾的又大有人在，不怕这生意赚不了钱。你现在烦了吗？你不想回复入典邀请函了吗？我就抄一个你的辞条请你去定稿，且注明如无异议，就此入典。抄来抄去，难免那些被雇来的电脑录入小姐们会出错儿，你就是不肯掏钱，你就是现在清醒过来了，打消想做名人的心态了，你还总怕在你的辞条里出现子虚乌有的错误吧？你回信说不入典了，也好，少你一个不算少，影响不了编典大计。你若把修改过的辞条寄来了，更好。等订书订证订匾的订单回来，算算有赚头了，要开印了，为了凑够条数，让你这号不肯订书订证订匾的主儿白逮个便宜入典，也无妨赢利大计。名人大典出了一个版本又一个版本，红火热闹，长盛而不衰的全部原因，正在于此。
不过，我得用现在才悟到的认识和感觉，告诉那些刚刚接到种种入典邀请函的准名人们，你们不妨在决定入典不入典时，先老老实实问自个一句：你果真是名人吗？你有必要为那些编典部门的经济利益服务，去做一回并无实用价值的所谓名人吗？
 |
